Tout au long du mois de septembre, le téléphone d’Ia sonne sans arrêt. "Qu'est-ce que c'est?" elle répond. Mais elle le sait déjà. Le reste de l’année, ses clients se contentent du riz du magasin. En automne, cependant, les gens appellent jour et nuit pour avoir la possibilité d'acheter le riz qu'elle cultive.
Son nom Hmong est mov nplej tshiab – en gros, « riz nouvellement récolté », mais son attrait ne réside pas seulement dans la fraîcheur dans un monde de produits rassis achetés en magasin. La raison pour laquelle les clients réclament ce mov nplej tshiab est son arôme. Ia (qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom) fait griller les grains sur un feu ouvert. Lorsque les sucres contenus dans le riz sont transformés par la chaleur, ils confèrent un parfum transcendant, beurré et chaud comme du pop-corn, riche et épicé comme une tarte à la citrouille.
En réalité, l’attrait de cet arôme est un raccourci pour quelque chose de plus complexe. Ce riz est leur riz – le riz Hmong. Les graines ont voyagé avec le peuple Hmong bien avant que quiconque puisse s'en souvenir, soutenant des générations d'ancêtres dans un passé lointain. Dans son pays natal, le Laos, et probablement avant cela au Vietnam et en Chine, les prédécesseurs d’Ia préparaient le riz de la même manière qu’elle le faisait dans la ferme de Fresno. À l’origine, cela visait à accélérer la fin de la période de soudure, cette période douloureuse où le riz de l’année dernière avait été entièrement consommé mais où la nouvelle récolte n’était pas encore prête. Chaque famille récoltait l’équivalent d’un repas de céréales immatures et, pour rendre leurs intérieurs verts agréables au goût, les rôtissait.
Avant qu’une personne vivante ne mange ce riz, une portion en était retirée. Cette première portion de mov nplej tshiab était offerte aux ancêtres avec une demande de bénédiction de la récolte et de protection pour l'année à venir. Puis, enfin, après avoir passé peut-...
[Courte citation de 8% de l'article original]